内容字号:默认大号超大号

段落设置:段首缩进取消段首缩进

字体设置:切换到微软雅黑切换到宋体

李敖谈被捕入狱经历:看书打发时间 离开时装了一卡车书

2018-03-18 16:07 出处:网络 人气: 评论(0

2018年3月18日,作家李敖在台湾逝世,享年八十三岁。

2008年年底,《可凡倾听》电视栏目组专程赴台北采访李敖。李敖以他一贯的直言不讳、放言不忌,大谈平生快意恩仇、师友旧事、狱中生活、多情善爱……访谈文字版刊载于2009年3月1日出版的第三十二期《东方早报·上海书评》。现重刊,纪念李敖先生。

李敖(李媛 绘)

很高兴这次能够在台北拜访您。

李敖:钱锺书有句话就是说:只吃鸡蛋就好了,别看母鸡。你们,死心眼,硬要看母鸡。今天看到也不过如此。我呢,养生无道。为什么呢?我过的生活是个监狱的生活。以前,我坐了很久的牢,白色恐怖时代。所以,养成了很孤僻的生活。我中午吃饭,晚饭都不太吃的。饿了,就吃个水果,不含糖的水果。所以,我过的生活是清教徒的生活。乏善可陈,无恶可作。

您曾经说过五十年以来,五百年以后,中国白话散文写得最好的前三名就是:李敖!李敖!李敖!而且,每一个说李敖吹牛的人,心里都供着李敖的牌位。为什么这么说?

李敖:我的表达方法很清楚的。我说我最好!这个不精彩!我说我第一也不精彩!不是第一哦!前三名都是我!第一名第二名第三名都是我!大家一听,这小子吹牛!恨他!可是他不会忘掉我的表达方法!很具体的,告诉你什么是活生生的语言。我常常用这个方法表达,也讲给别人听。用具体来表达抽象,才是好的表达方法。反过来说,抽象不是好的表达方法。所以,我们说,这是红颜,这是白发。这是好的中文;说这个是女孩子,这个是老头子,这就是坏的中文。

您曾在上海住过一年多的时间,那段生活给您留下什么样的记忆?

李敖:印象恶劣。

为什么这么说呢?

李敖:因为我在北京念学校的时候,初一才念英文。上海是小学四年级念英文。所以,一到上海呢,英文跟不上,又听不懂上海话。那时候的上海同学欺负我!所以我在学校里面就动过刀,就扎了一个同学。后来,我在缉规中学(现市东中学),还记了一过。三年前,我回到母校,学校欢迎我。我就把这件事给抖出来了。学校忘了,档案也都销毁了。事实上,我还被记了一过,用刀扎人。

当时,您在上海住在哪个区域啊?

李敖:虹口区。对面我还记得是个监狱嘛,提篮桥那个监狱。我家住在亭子间里,很狼狈的。我们是从北京逃出来,逃到上海。当时,我爸爸有一个错误的判断,认为国民党再垮台,也可以跟共产党隔江而治,隔一条江,你一半儿,我一半儿。当年,这个观念也不全是我爸爸的,斯大林也是这个想法。斯大林跟毛主席说:别打了,到长江就停了吧。毛主席不肯,一路把它打下来了。最后,我家就从上海仓惶跑到台湾,狼狈跑到台湾。那时,我十四岁,到现在正好五十九年。

您2005年又回了上海一次,除了母校之外,还去看了哪些地方?

李敖:我在上海啊,哪儿都没去。我在上海就去的母校缉规中学,在上海,我逛过四马路的书店,广中街的书店。也没看过电影,去了次国际饭店,去看看有多高,之外哪儿也没去。

早年胡适先生一直对您十分器重,他为什么这么欣赏您呢?

李敖:因为,我优秀!

呵呵!哪方面优秀呢?

李敖:因为我对他很了解。我那时见到他的时候,我正在念台湾大学。他就跟我说,你比我胡适还了解胡适。因为我发现了他过去的很多事情。

据说当时钱穆先生也挺喜欢您。

李敖:还是因为我优秀。

可是,后来您也一直批评他。

李敖:是的,我六亲不认的!钱穆特别保守,他那时候是蒋介石捧出来的,蒋介石特别肯定他,说他是大学者。我在中学的时候就写过封信给他,挑他权威著作《国史大纲》里面的错。他就奇怪怎么一个中学生可以挑他的错。我就可以。不过他很好,他送书给我,写信给我,亲笔信,可看出老一代的风范。可是,后来我年纪大了,发现他是个老顽固并且还支持蒋介石。所以,我就不喜欢他了。

您这种特立独行的性格是不是从小就这样了?

李敖:我爸爸是北大毕业的。他比较开放,就是你小子要干嘛,随便!他只负责我要买书,就凑钱给我。所以,我小时候就变得很孤僻,就自己看书,一直喜欢看书。就现在,我每天看书的时间,包括写字,还十二个小时。我明年就七十四岁了。非常用功。

有人统计过,您抨击和骂过的人,好像现在已经超过三千人。

李敖:我最痛苦的一点就是英国作家王尔德的一句话:你要小心选你的敌人。这就是说敌人是要挑的,因为有的敌人很烂,他没有资格做你的敌人!我到台湾最痛苦的就是,我碰到的都是些烂敌人!我没法选!那就一网兜售,全部斩绝。

您说过从内心来讲是特别救世的,可在具体表现方法上,又是愤世的?

李敖:我有一个老师叫殷海光,台湾蛮有名的。他在台湾和雷震办《自由中国》杂志,办了十年,被蒋介石反掌一扑,雷震被关了起来。殷海光没被关,但一次在家里吃饭时想到蒋介石,吃一半气得饭也不能吃了。最后,四十九岁,得胃癌死了。得胃癌有很多原因,可是心里不愉快是重要原因。他是哲学家啊!他是思想家啊!思想家得胃癌死掉,不对劲啊!表示你没想通啊,思想没学通啊!他的敌人活了八十九岁,你小子活了四十九岁,他比你多活四十年。你打倒什么敌人啊!你输了!所以,第一条,我就不生气!跟你逗着玩,我赢你,活过你!现在我成功了,我赢了!

1971年时您不仅书不能出版,文章不能登,更因为写文章而被捕入狱。在牢里有没有失去对生活的信念?

李敖:一刹那之间,有的。不会超过几个小时。然后,心里就平下来了,明确地知道这个案子翻不了身了。

那时候心理防线有没有崩溃过?

李敖:没有防线!你们不是要咬我嘛!我就认嘛!认就认啦!最后他们跟我讲,我们对您也很抱歉,说您是“台独”分子,案都做定了,你不认也不是!来不及改了!我还开玩笑,我说我原谅你们了。我最近改写了一句英文,美国的开国元勋有个叫派求海瑞(Patrick Henry)。他讲的一句话叫:不自由,毋宁死!(Give me liberty,or give me death)我把他改成“Give me liberty,or give me your death”。为什么我死啊!我去做烈士啊!我被你杀掉啊!我那么笨!老子杀掉你!这是一种完全不同的人生观!能够躲的时候,要有自己的活法,不要加重自己的痛苦。

您曾说过那段时间最难过的有三件事。第一,是受敌人侮辱。第二,是被朋友出卖。第三,就是您最心爱的姑娘离开了你。是不是心上人的离开对您来说是种最扎心的痛呢?

李敖:那时候就知道什么都不可靠!天塌了,女人也会跑,朋友也会叛变,同志也会叛变。天塌了,唯一的感觉就是,可能吃天鹅肉好点,觉得这个世界就变成那样子了。所以,到今天为止,我都不参加婚丧喜庆的。好朋友女儿结婚,我送钱,但不去。这不能怪我!什么原因呢?老子坐牢的时候,你们没来看我!我也受苦受难啊!他也心里有数。所以,我对人间的这种友情啊,不敢高估。我不测量朋友,因为一测量,你就很失望。不可以这样子!我想,大多经历过“文革”的朋友,都有过这种感觉。

在牢中是怎么去打发时间的呢?

李敖:一开始,说是我太坏了,什么都不许我看!我闷得很难过啊!我就说,能不能看孙中山的三民主义啊?三民主义,可以看!就给我一本三民主义!那我说,可不可以看孙中山的全集啊?他们说可以看,然后给我看。

尽管很寂寞,但您能看书。您说过,在那样一个时间空间里会觉得自己跟自己是真正的呆在一起的。

李敖:这就是那句老话了,欢乐的时候,认识别人!失意的时候,认识自己。我五十岁过生日的时候,我女朋友还特别送来一本书,跑掉的女朋友啊,嫁人了,还送了一本书给我。我坐在地板上看书,那怎么叫地板呢?地板啊,我就一直躺在那里。躺在那里什么结果呢?结果就是,蟑螂、耗子、蜈蚣、蚂蚁、白蚁全都跑出来了。

那段牢狱的生活,那五年八个月的时间,对您后来的人格特质,或者说写作生活最大的影响是什么?

李敖:最大影响就是,我很小气。把我的时间给别人,我很小气!我觉得,我在牢里的那段时间浪费得好厉害。怎么浪费呢?不能写字!什么东西只能想,一写可能就会没收,我写的回忆录,没收啊,烧掉啊!你没有坐过牢,你坐坐看,严重的话,你就死在里面了。什么原因呢?你不能适应它,你就死在里面!所以,我在坐牢的时候,他们有个重要的方法。就是说,把你关在个小房间,一个人住!当然最怕!因为太寂寞!寂寞是要命的!我一坐牢的时候,我就说,我一个人住,我不要跟别人住!我说,我只要看书!你们给我大量的书看!所以,最后我出去的时候,装了一卡车书走的!我很多的秘密就藏在了这些书里面了!读书时写了很多“密码”都写在这书里面了。这个脑子啊,现在再去检查这些书上的密码,都忘了是怎么回事了!

据说您也是一个充满着爱情故事的人。

李敖:我告诉你,别人对我的描述太多了。听说,大陆也有人出书说,我有三个老婆,生活乱七八糟。但是,我没有那么风流,也没有那么迷人。

追女孩子您是不是特别主动?

李敖:说了你还不信!我的前妻胡茵梦,那是个漂亮女人没有错哦!她追我!她在陈鲁豫节目里不敢讲啊!其实她追我!

她在书里也不这么讲。

李敖:她不这么讲啊!所以,我讲真相给你听啊!她追我!当然,我也喜欢啊!可是,叫我追她,我还不敢追呢!觉得这种女人可能很虚荣啊,喜欢有钱人啊,不敢追的。

您跟她那段婚姻虽然不长,但是回忆起来觉得甜美么?

李敖:惊涛骇浪!呵呵!

怎么个惊涛骇浪呢?

李敖:这就是女人啊!因为非常优秀。胡茵梦在一个场合出现的时候,所有人目光全看着她。她能夺目!把你眼睛、目光夺走!她穿中装,穿西装都好看!你看林青霞,穿中装就不好看,穿西装、西式衣服才好看。胡茵梦的扮相都好看。她是非常优秀的一个女人,可因为她优秀,大家都捧她。她就变得不晓得天高地厚。可胡茵梦的缺点呢,她说,你们怎么都看我脸蛋呢?我是有头脑的!我要变成一个有思想的女人!才女!就一辈子想用速成的方法,用那一冲咖啡的方法来变成才女,她失败了。所以,我再讲一句名言:有的人,美女想变成才女,失败了,像胡茵梦;有的人,才女想变成美女,失败了,像陈文茜。呵呵!

您觉得胡茵梦现在还漂亮么?

李敖:现在不能看了,化妆跟不化妆她是两个人。她化妆很慢的,花一个小时,另外化出一张脸来,她底子很好啊!陆放翁的诗说啊,粉绵磨镜不忍照,意思是说用这个粉,好的棉花去擦这个镜子,擦干净之后不敢去照它。为什么?因为如此盛世无十年,女孩子好的时间没有十年。所以,你想那个法国的电影明星碧碧,她比我大一岁,她现在家里没有镜子。为什么呢?已经不敢照它了。胡茵梦很可怜,她五十岁生日时,我跟她已经二十多年不来往了,我还送了五十朵荷兰的玫瑰花给她。她很感动,可她忘了我还有个恶作剧,就是提醒你,你五十岁了。

您追太太王小屯的情景我们听来都是天方夜谭。在车站搭讪一个素昧平生的女孩,而且年纪差这么多,怎么就突然想到会上去跟她搭讪呢?

李敖:那就是天人交战啊!怎么天人交战?就是说,一个女孩在面前,你要不要认识她?不认识她,她一上车,从此天人永隔啊,来生再见了!你为什么不去追她呢?因为你不好意思啊!怕她拒绝你,对不对?拒绝你怎么样?拒绝你没面子!哦哟!原来你爱面子胜于爱女人!那活该!你回去后悔!我不这样子啊!我给她一次机会,我脸皮厚,伸上去了,递张名片。

她当时有顾虑么?年纪差这么多?

李敖:当时没算岁数。当时只算迷不迷人,没算岁数。呵呵。我认识她的时候,她只有十九岁,那时候她还年轻啊!所以,她跟我在一起,还是经过了念大学什么的,一段很长的时间。

那当时您的岳父岳母会不会反对?

李敖:保密防谍,他们不知道!

但你们结婚了,他们总得知道吧?

李敖:那后来就告诉她哥哥,请他哥哥告诉我岳父岳母,我的岳母比我还小两岁呢。她哥哥就说妹妹要跟李敖结婚。你们赞成,他们就结婚;不赞成,她就当尼姑去了。岳父岳母怕女儿出家嘛,好吧,就嫁给李敖了。

在家里,您是个好父亲么?

李敖:我不是个好父亲。我是好的祖父!我比我女儿大六十岁,比我儿子大五十八岁,比我太太大三十岁。我跟一窝小孩住在一起,所以我就不管什么事情。

分享给小伙伴们:
本文标签:

相关文章

Copyright © 2002-2017 温州新闻网 版权所有

豫ICP备13017107号-4